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SR. D. RAFAEL CALVO: 
M i distinguido amigo: Se e m p e ñ a V . en leer ante 
el púb l i co del teatro E s p a ñ o l m i poema inéd i to LA 
ÚLTIMA LAMENTACIÓN DE LORD BYRON, y no puedo re -
sistirme á sus instancias. E n pr imer lugar , ¿ p a r a qué 
ocultarlo ? porque me halaga la idea de oir mis po -
bres versos l ír icos en labios de un actor que, como 
usted, sabe l legar , con la magia irresistible de su 
palabra* á lo m á s hondo del c o r a z ó n humano, y en 
segundo lugar , porque no c u m p l i r í a con m i deber 
negándo le m i débi l concurso para la empresa que 
con verdadero valor acomete, tan conveniente al 
desenvolvimiento de las letras patrias y á la cultura 
de las costumbres. 
Merecedor se r ía V . de general aplauso si lograse, 
como pretende, acl imatar en E s p a ñ a las lecturas 
púb l i cas que en Ing la te r ra , en los Estados-Unidos, 
en A leman ia , en Franc ia , en I t a l i a , en todas las 
naciones donde las corrientes de la c ivi l ización no 
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se detienen n i estancan, han ensanchado los ho r i -
zontes de la intel igencia , depurando el gusto de la 
m u l t i t u d , i l u s t r á n d o l a , ennob lec i éndo la y f a m i l i a r i -
z á n d o l a con los nuevos ideales de la ciencia y de la 
l i teratura. Ninguno mejor que V . , dotado por el 
cielo de tan relevantes cualidades a r t í s t i c a s , puede 
llevar á feliz t é r m i n o la obra fecunda á cuya rea-
l izac ión aspira, y en este camino I ta l ia ofrece 
á V . grandes ejemplos que imi ta r . Recuerde, entre 
otros , al cé l eb re actor M ó d e n a , que l lenó con su 
nombre la escena, el cua l , haciendo resonar en t o -
dos los teatros de aquella n a c i ó n , hermana de la 
nuestra, los cantos m á s pa t r ió t i cos y vir i les de sus' 
poetas inmorta les , c o n t r i b u y ó poderosamente á des-
pertar la conciencia aletargada de su patr ia cuando 
m á s d e c a í d a y postrada p a r e c í a , y á infundi r la el 
aliento que anima las robustas inspiraciones de 
Dante y de Hugo F ó s c o l o . 
E n lo ún i co en que no es t á V . acertado es en es-
coger una p r o d u c c i ó n mia para hacer el ensayo, 
porque rae temo que la mala e lecc ión de V . esteri-
l ice , ó , por lo m é n o s , retrase el éx i to de su gene-
rosa tentat iva. Apar te del escaso m é r i t o i n t r í n seco 
de m i poema, que V . de seguro exagera, es notorio 
inconveniente para la lectura la circunstancia de 
tratarse en él de un poeta extranjero, el cua l , á u n 
cuando sea conocido, porque los rayos de su gloria 
á todas partes han alcanzado , no es, sin embargo. 
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popular , y cuya atormentada vida tampoco puede 
excitar entre nosotros el mismo i n t e r é s que en I n -
glaterra. Pero V . me da ejemplo de va lor , arros-
trando estas dificultades, y me decido á correr en 
tan buena c o m p a ñ í a el albur del intento. Ú n i c a -
mente le p i d o , en cambio de la docil idad con que 
accedo á sus deseos, que si por desdicha mia , el pú -
blico , á quien no ciega para juzgar mis obras la 
amistad que V . me profesa de ant iguo, es en esta 
ocas ión m á s impa rc i a l , y , por tanto, m á s severo, no 
se desanime V . por el mal é x i t o , n i abandone el 
proyecto que ha concebido, porque no es de corazo-
nes enteros desmayar á la p r imera contrar iedad, n i 
se consigue en el mundo nada digno de ser cele-
brado, sino á costa de í m p r o b o trabajo y de incan-
sable perseverancia. 
Sabe V . que le quiere su bíten amigo 
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Otra vez incansable peregr ino, 
ansioso de cruzar pueblos extraños> 
vuelvo á emprender el á s p e r o camino 
que seguí errante en mis primeros a ñ o s . 
A l duro peso del dolor me inc l ino , 
p ó s t r a n m e fatigosos d e s e n g a ñ o s ; 
pero arrastrado á m i pesar me siento 
como las hojas secas por el viento ( i ) . 
U L T I M A L A M E N T A C I O N 
I I . 
H u é r f a n o 5^  solo a b a n d o n é mis lares, 
marcando el rumbo hác ia remotos climas , 
s u r q u é á m i antojo procelosos mares 
y hol lé la nieve de empinadas cimas. 
Mas do quiera la hié l de mis pesares 
ver t í en acerbas y sonoras r imas ; 
por todas partes implacable y frío 
fué d e t r á s de mis pasos el h a s t í o . 
I I I . 
¿ Por q u é , por qué desde m i abr i l temprano 
molesto h u é s p e d á m i hogar se sienta , 
la copa del placer rompe en m i mano 
y hasta en los brazos del amor me afrenta? 
¡ A y ! ¿ Q u i é n pregunta al f é rv ido o c é a n o 
por qué ruje ó se aplaca la tormenta? 
¿ C ó m o el profundo m a r , no tiene el afma 
terribles horas de angustiosa calma ?— 
DE L O R D B Y R O N . 
I V . 
Más terribles q u i z á , porque es m á s grande , 
y en su furor s a t án i co no tiene 
ley que Ig r i j a , halago que la ablande, 
n i costa que sus í m p e t u s refrene. 
Ya brusca y pavorosa se desmande, 
ya sus olas i n d ó m i t a s serene, 
la cavisa á que obedece queda oscura. 
— ¿ E s el poder del gén io? ¿ E s la locura? — 
V . 
¡ E l g é n i o ! ¡ L a locura! . . . ¿ Q u i é n decide 
tan difícil cue s t i ón? ¿ Q u i é n fija y nombra 
la l ínea imperceptible en que coincide 
la clara luz con la nocturna sombra? 
¿ D ó n d e es t á nuestro juicio? ¿ Q u i é n le mide? 
¡ C o n frecuencia el azar! ¿Y á qu ién no asombra 
ver que la humanidad cobarde ó ciega, 
al éx i to se r inde y se doblega? 
U L T I M A L A M E N T A C I O N 
V I . 
P i r á m i d e s de c r á n e o s contra el cielo 
levanta Tamerlan l ina tras una; 
opr ime el Asia sin temor n i duelo, 
y es grande , y la lisonja le impor tuna . 
Locos son Cat i l ina y Massanielo 
porque les fué contraria la for tuna, 
que la suerte quizás no merecida, 
es g é n i o , y es demencia la caida. 
V I L 
Mas ¡ a y ! ¿ q u é valen mis cansadas quejas? 
Con mis vanos lamentos ¿ qué consigo ? 
Vie jo es el mundo, sus desdichas viejas, 
y en sus c r í m e n e s l leva su castigo. -— 
N u n c a , t éd io m o r t a l , nunca me dejas, 
donde quiera que voy tú vas conmigo, 
y no sé resistir cuando me envias 
noches sin sueño y fatigosos dias. 
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V I I I . 
¡ D í a s de horrible lax i tud! E l cielo 
trasparente y azul me causa enojos, 
cubre la t ierra insoportable velo 
y el l lanto anubla sin r a z ó n mis ojos. 
Como un sepulcro el c o r a z ó n de hielo 
guarda de m i entusiasmo los despojos 
y e s t án en esas horas de bonanza, 
mudo el deseo y muda la esperanza. 
I X . 
N o acierto á comprender qué afinidades 
hay entre el mar y el pensamiento humano, 
entre esas dos augustas majestades 
que el abismo contienen y el arcano. 
Hondas borrascas, sordas tempestades 
conmueven la r a z ó n y el o c é a n o : 
sólo que ruje el mar cuando batalla 
y el pensamiento en sus tormentas calla. 
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X . 
¡ V e n g a la tempestad! Cuando resuena 
su fragorosa voz , y estalla el rayo, 
y el h u r a c á n encrespa su melena, 
sacude el alma su morta l desmayo. 
Ent re el horror de la sublime escena 
a l iento , gozo, á m i placer me esplayo. 
D e s p u é s . . . vuelve la calma abrumadora 
y el t éd io de la v ida me devora. 
X I . 
P a r t í de cara a l sol. N o sé que e x t r a ñ a 
y misteriosa fuerza me impe l í a 
á esas regiones fér t i les que b a ñ a 
la fecundante luz del Med iod ía . 
I t a l i a , Grecia , Portugal y E s p a ñ a , 
pueblos gigantes cuando Dios que r í a 
y hoy sombra nada m á s de lo que fueron , 
con sus muertas grandezas me atrajeron. 
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X I I . 
D e s c e n d í por la r á p i d a pendiente 
de los agrestes Alpes, que, vecinos 
al sol, elevan su nevada frente 
orlada á trechos de silvestres p inos : 
salvando ya el abismo, ya el torrente, 
ya el t ra idor ventisquero, por caminos 
que abr ió el barreno en la m o n t a ñ a dura, 
bajé de I t a l i a á la feraz l lanura. ' 
X I I I . 
¡ Con qué consolador recogimiento 
yo, pobre y olvidado vagabundo 
sin hogar y sin lazos como el viento, 
m i r é á mis plantas el verjel del mundo! 
Europa en vergonzoso enervamiento 
yac í a en tónces y en sopor profundo, 
cual gladiador que tras penosa brega 
sus recios miembros al descanso entrega. 
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X I V . 
¡Oh , bien me acuerdo! Reposaba todo, 
y r ecog ía a t ó n i t a la historia 
la sangre con las l á g r i m a s , el lodo 
con la v i r t u d , la infamia con la glor ia . 
E r a pasado el t r ág ico periodo 
que v iv i rá del t iempo en la memoria, 
en que acosada el águ i la del Sena 
c a y ó , para no alzarse, en Santa Elena. 
X V . 
¡ L a guerra e n m u d e c i ó ! Só lo el t i rano 
que en los á r d u o s e m p e ñ o s de su vida 
supo ser, con aliento soberano, 
en todo grande, excepto en la caida, 
se revo lv ía en el p e ñ ó n lejano 
con ruda y formidable sacudida: 
el mar encadenaba su e g o í s m o 
y era un abismo en medio de otro abismo. 
DE L O R D B Y R O N . 
X V I . 
Mas i ay! ¿ Por q u é fatalidad que aterra, 
por qué inconstancia de la suerte i m p í a 
al hundirse el azote de la t ierra 
m á s feroz d e s p e r t ó la t i ran ía? 
Cuando c a m b i ó la asoladora guerra 
los destinos humanos en un dia, 
la presa que las águ i las soltaron 
m i l c a r n í v o r o s buitres devoraron. 
X V I T . 
N o fué ya el despotismo del coloso 
que, como r io de encendida lava, 
al avanzar ru j í en te y proceloso 
con sus olas de fuego deslumhraba. 
E l fanatismo fué torpe y m a ñ o s o 
que los cimientos de la fe socava; 
fué el miedo suspicaz, el m á s inmundo 
de los t i ra ros que so jo r t a el mundo. 
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X V I I I . 
N o vis t ió nunca el mi l i t a r arreo, 
y fué, a l moverse entre la sombra oscura, 
su casco de batalla el solideo 
y el m o n á s t i c o sayo su armadura. 
Incansable y voraz como el deseo, 
mor ta l como la lenta calentura, 
b land ió contra la t ier ra amedrentada 
m á s la cruz que la punta de su espada (2). 
X I X . 
S i es ley que la revuelta muchedumbre 
el yugo sufra de atrevida mano, 
que la enaltezca a l m é n o s y deslumbre 
con sus é p i c a s glorias el t i rano: 
y ya que con forzada servidumbre 
pague sus culpas el linaje humano, 
el brazo vigoroso que le venza 
infúndale terror, y no v e r g ü e n z a . 
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X X . 
E n el nombre de Dios la heroica E s p a ñ a 
que a l mundo d e s p e r t ó de su letargo, 
como premio debido á tanta h a z a ñ a 
sufre mar t i r io ignominioso y largo. 
De la propia op re s ión y de la e x t r a ñ a 
coge I ta l ia infel iz el fruto amargo, 
y cual bot in en manos de bandidos 
ve sus hermosos campos repartidos. 
X X I . 
E n el nombre de Dios los calabozos 
abren sus anchas fáuces , nunca llenas, 
donde sólo responde á los sollozos 
del desdichado, el son de sus cadenas; 
en el nombre de Dios viejos y mozos 
en extranjero hogar l loran sus penas; 
en el nombre de Dios fiera cuchilla 
cercena la cerviz que no se humil la . • 
U L T I M A L A M E N T A C I O N 
XXIT. 
¡ Todo en nombre de Dios ! j Blasfemia horrenda! 
Y o sé que p.ara el Dios de mis mayores 
el humo del incienso es grata ofrenda, 
no de la hirviente sangre los vapores. 
I r i s de santa paz en la contienda, 
sé que extiende sus brazos redentores 
para estrecharnos con amor profundo, 
¡ ay ! pero no para op r imi r el mundo. 
X X I I I . 
T e han calumniado ¡ oh Dios ! T ú oyes el g r i to 
del c o r a z ó n doliente y consternado, 
tienes misericordia y no has proscrito 
la augusta l ibertad, j T e han calumniado! 
Si la insaciable sed á lo inf ini to 
que aguija m i r a z ó n es un pecado, 
si ú n i c a m e n t e para el ma l existe, 
responsable nq soy. \ T ú me la diste! 
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X X I V . 
N o puede ser que v iva el pensamiento 
dentro de mí como enjaulada fiera; 
sólo para alumbrar nuestro tormento 
la antorcha del esp í r i tu no ardiera. 
L a fe que busco, la inquietud que siento, 
el negro abismo, la insondable esfera, 
l o inv is ib le , lo i n c ó g n i t o , lo arcano 
todo es tá abierto al pensamiento humano. 
X X V . 
S i congojoso afán le ofusca y ciega 
y alguna vez q u i z á s , cuando le asombra 
la oscura soledad por do navega, 
no te ve , no te siente, no te nombra; 
s i en su aflicción te niega, ¿ qu ién te niega ? 
U n á t o m o , la sombra de una sombra 
en la inmutable eternidad perdida: 
m é n o s que sombra; ¡ e l sueño de una v i d a ! 
U L T I M A L A M E N T A C I O N 
X X V I . 
¡ Desgraciada del alma que sin t ino 
en alas del error su vuelo encumbra, 
y abandonada y sola en su camino 
niega la misma luz que le deslumbra; 
que ve á lo léjos el fulgor d iv ino 
y no acierta á salir de la penumbra , 
que avanza, confundida á cada instante, 
siempre desesperada y siempre errante! 
X X V I I . 
¡ A y ! H e dudado, dudo t o d a v í a ; 
pero nunca de t í . S i te ocultaras, 
m i ardiente convicc ión te e n c o n t r a r í a . 
Pueden turbas f rené t icas ó ignaras 
renegar de J e s ú s y de M a r í a , 
quemar sus templos , profanar sus aras; 
puede en horas de espanto y desconsuelo 
como el O l impo desplomarse el cielo. 
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X X V I I I . 
Pueden, cual otras antes, nuestras vivas 
creencias sepultarse en el v a c í o , 
pues no porque las ondas fugitivas 
vayan al m a r , desaparece el r i o . 
Pueden trasformaciones sucesivas 
cambiar la faz del mundo á su a l b e d r í o : 
tú siempre flotarás con tus eternas 
leyes, sobre los orbes que gobiernas. 
X X I X . 
Si chocaran, h a c i é n d o s e pedazos, 
los astros con horr ible desconcierto; 
si rotos ¡ ay! de la a t r a c c i ó n los lazos 
se desquiciara el universo muer to ; 
si quedara a l impulso de tus brazos 
el espacio sin fin mudo y desierto, 
y el t iempo con sus noches y sus dias 
dejara de ex i s t i r , tú ex i s t i r í a s . 
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X X X . 
, Mas ¿ á qué esfera m i incesante anhelo 
me arrebata y trasporta? A pesar m i ó 
por la excelsa r eg ión remonto el vuelo , 
subiendo en pos de la verdad que ansio. 
Pero el dolor que me sujeta al suelo 
f u é r z a m e á descender t r é m u l o y f r ío , 
cual ave que aletea inquieta y viva 
dentro de la p r i s i ón que la cautiva. 
X X X I . 
¡ T o r n o á la triste real idad! ¿Y á dónde 
p o d r é volver m i t é t r i c a mi rada , 
sin que me aflija la abyecc ión que esconde 
nuestra mezquina y l ób rega morada ? 
Cuanto m á s sufra, cuanto m á s ahonde, 
cuanto m á s baje el alma infortunada, 
tanto mayor le m o s t r a r á la t ierra 
el abismo sin t é r m i n o que encierra. 
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X X X I I . 
¡ A y ! ¡ Y o le he visto con horror ! Y o mismo 
de incert idumbre y de terrores l leno , 
voy rodando hác i a el fondo de ese abismo 
do se amasa con l á g r i m a s el c ieno. 
L a i n f amia , l a t r a i c i ón y el ego í smo 
me han brindado su cáliz de veneno, 
y he sentido, al beber su ú l t i m a gota, 
rota m i l i r a y m i existencia ro ta . 
X X X I I I . 
¡ P a t r i a ! ¡ R i s u e ñ o hogar! ¡Ca l i en t e nido 
que nunca m á s v e r é ! Turbado y mudo 
de vosotros l lorando me despido, 
y con ad iós p a t é t i c o os saludo. 
¿ E n d ó n d e es tá la fuente del olvido 
para agotarla toda? E n vano acudo 
á m i flaco valor y lucho en vano 
contigo. ¡ O h m i recuerdo! ¡ O h m i t i r ano! (3) 
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X X X I V . 
¿ Q u i é n del fondo del alma te desecha ? 
Como el águi la soy que lleva hundida 
en su ala enorme la traidora flecha, 
y va sangrando siempre de su herida. 
Desalentada, a tón i t a y maltrecha 
por la ancha inmensidad vuela perdida, 
hasta que encuentra, al desplomarse ine r t e , 
en abrupto p e ñ ó n oscura muerte. 
X X X V . 
¡Yo t a m b i é n m o r i r é ! . . . ¿ D ó n d e ? ¡ Q u i é n sabe! 
Desesperado y con m i herida abierta 
pudiera hallar m i tumba , como el ave, 
qu izás en roca es tér i l y desierta. 
N o h a b r á , do quiera que el pesar me acabe, 
quien , abrazado á m í , l á g r i m a s v i e r t a , 
n i quien cierre mis ojos y recoja 
m i ú l t i m o beso, mi-postrer congoja. 
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X X X V I . 
¡ Olas del mar que con la frágil quil la 
de m i l ibre bajel rompo y quebranto, 
cor red , llegad á la br i tana or i l l a 
crecidas y amargadas con m i l lanto . 
Y allí j do triste y silencioso b r i l l a 
m i abandonado hogar, si a l canzá i s t an to , 
decid, j un to á la lumbre, a l ánge l m í o , 
que estoy muriendo de cansancio^ f r i ó ! 
X X X V I I . , 
¡ t r i o del c o r a z ó n que hasta mis huesos 
penetra y por mis venas se derrama, 
y agolpa á m i memoria los sucesos 
de m i v i d a , en confuso panorama! 
Sólo el calor de tus amantes besos , 
no los pá l idos rayos de la fama, 
pudieran dar a l alma entumecida 
de t u padre in fe l iz , aliento y v ida . 
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X X X V I I L 
¡ Pero j a m á s t u sonrosada boca 
en m í se p o s a r á ! ¡ Nunca el abrigo 
de tus brazos t e n d r é ! Sufr i r me toca 
errante y resignado m i castigo. 
¡ O h ! Si no tienes c o r a z ó n de roca , 
cuando se cebe la o p i n i ó n conmigo 
y escarnecido m i recuerdo veas, 
c o m p a d é c e m e , y g ime , y no la creas (4). 
X X X Í X . 
Acaso te d i r á que ingrato y duro 
a b a n d o n é la cuna en que d o r m í a s , 
que no tuve piedad, que fui perjuro 
y me encenago en c r á p u l a s y o r g í a s . 
T e e n g a ñ a ; no la creas. ¡ Te lo j u r o 
por m í , por t í , por los fugaces dias 
de amor y calma que gocé á tu lado! 
Pude imprudente ser, mas no culpado. 
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X L . 
¡ L l o r a pensando en m í ! Justo es que l lores, 
pues m i é n t r a s dure de m i vida el h i l o , 
i ré siempre á merced de mis dolores 
sin paz, sin esperanza y sin asilo. 
—i.Mas basta ya de inú t i les clamores: 
surca, velera nave, el mar t r anqu i lo , 
que ya i lumina el sol de la m a ñ a n a 
la cima del P e n t é l i c o , cercana. • 
X L I . 
A l t r a v é s de los d iá fanos celajes 
con que aparece la rosada aurora, 
ante mí se despliegan los paisajes 
que la naciente luz inunda y dora. 
¿ S e r á s t é r m i n o y fin de mis viajes 
desolada r eg ión? D á m s en buen hora , 
si el cielo quiere que por tí suc i raba , 
á la sombra de un s á u c e , humilde t umba : 
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X L I I . 
ó á l a or i l l a del mar, fuera del paso 
de los mortales, donde a p é n a s haya 
señal de vida, y con rumor escaso 
las olas se adormezcan en la playa. 
S e p ú l t a m e de cara h á c i a el Ocaso, 
para que cuando el sol á hundirse vaya 
en las costas de A l b i o n , lejos, muy lejos, 
rae alumbre con sus ú l t i m o s reflejos. 
X L I I I . 
¡ A y ! Esa luz incierta y fug i t iva , 
cuando á la tarde sobre m í se abata, 
se rá como un recuerdo que reciba 
de m i patr ia orguliosa y siempre ingrata. — (5) 
Mas ¿qu ién piensa en morir? Grecia cautiva 
hoy de su f é r r eo yugo se desata, 
y m i é n t r a s l ibre y p r ó s p e r a no sea, 
m o r i r es desertar de la pelea. 
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¡ G r e c i a , Grecia i n m o r t a l ! ¡Madre amorosa 
de h é r o e s y g é n i o s ! i Sosegada fuente 
de rica insp i rac ión ! ¡ Fecunda esposa 
del arte ! ¡ Eterna luz de nuestra mente! 
¡ Con q u é ansiedad tan í n t i m a y piadosa 
por vez pr imera r e s p i r é t u ambiente ! 
y al escuchar el son de tus cadenas, 
¡ con c u á n t a i n d i g n a c i ó n l loré en Atena ! 
X L V . 
Y o r éco r r í tus campos, tus s o m b r í o s 
bosques y tus p o é t i c a s colinas; 
t e m p l é m i sed en tus sagrados rios 
y me bañé en sus ondas cristalinas. 
Entregado á mis vanos desvarios 
con mudo asombro c o n t e m p l é tus ru inas , 
iluminadas por el cielo heleno 
de mús i ca , y color, y aromas lleno. 
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¡ C u á l se destacan los contornos puros 
del templo secular! L a verde hiedra 
trepando inquieta por los altos muros, 
en la hendida pared arraiga y medra. 
Mueve el aire sus vás t agos oscuros , 
colora el sol la ennegrecida piedra , 
y parece que inmóvi l en la c ima 
el moribundo Partenon se anima. 
X L V I I . 
Allí sestea el balador ganado, 
paciendo en calma la reseca hierba 
que crece al p ié del templo co.i sagrad o 
á las fecundas arles de Minerva . 
E l pastor perezoso y d s s c i á d a d o , 
á quien el sol canicular enerva, 
duerme t ranqui lo en la agostada alfombra 
del mutilado pó r t i co á la sombra. 
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T ranqui lo duerme ó vaga sin objeto 
a l c o m p á s de los cantos que improvisa, 
dulces como la mie l del monte H ime to 
que en el lejano t é r m i n o divisa. 
É l , de una raza de gigantes nieto, 
su heroica t ierra indiferente pisa , 
y no guarda indolente en su memoria 
n i el propio origen, n i la patr ia glor ia . 
X L I X . 
Mas la conserva el mundo. E n vano, en vano 
celosos de tus íncl i tas empresas 
el t iempo adusto y el rencor humano 
redujeron tus templos á pavesas. 
E n vano foh Grecia! la implacable mano 
de t u opresor envilecida besas: 
tan excelso renombre conseguiste 
que á la edad y á tu infamia se resiste. 
3 
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¡ Y nunca m o r i r á ! Puede la lumbre 
extinguirse en t u claro firmamento; 
puede rodar la inmensa muchedumbre 
de tus dioses, postrada y sin aliento. 
Pero los ecos de la enhiesta cumbre , 
los rumores del bosque, el mar y el v ien to , 
repiten cadenciosos los gemidos 
de tus dioses o l ímpicos vencidos. 
L I . 
Vencidos, mas no muertos. ¿ H a y alguno 
que no v iva en el mundo de la idea? 
E n él fulgura Apo lo , alienta Juno, 
duerme en su concha V é n u s citerea, 
en su carro,marino el dios Neptuno 
por el undoso p ié l ago pasea, 
J ú p i t e r v ib ra el rayo ignipotente 
y orla Baco de p á m p a n o s su frente. 
DE L O R D B Y R O N . 35 
L I I . 
A ú n c iñendo su rús t i ca guirnalda 
^ tu rban nuestra memoria tus bacantes, 
con el cabello suelto por la espalda 
y los'desnudos pechos palpitantes; 
aún vagan en silencio por la falda 
del sacro P i n d ó , que animaron antes, 
tristes las Musas, pero siempre hermosas, 
coronadas de l áu ro , y m i r t o , y rosas. 
L U I . 
L a rabia en los mortales corazones 
de tus negras E u m é n i d e s a ú n dura; 
aún surcan tus nereidas y tritones 
del hondo mar la l íqu ida l lanura ; 
aún se perciben los alegres sones 
de la flauta de Pan en la espesura, 
cuando ensalza y endiosa la grandeza 
de la amante y feraz Naturaleza. 
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L a luminosa huella de t u paso 
es estela que nunca se ha extinguido, 
y conservas t u fama, como el vaso 
guarda el aroma del l icor ver t ido . 
Se alza Homero en la cumbre del Parnaso 
res i s t i éndose a l t iempo y al o lv ido , 
y de tus ricas artes los despojos 
encanto son del alma y de los ojos. 
L V . 
L a b r a el m á r m o l con mano ejercitada 
Ind ias , in fünde le su fuego interno 
y da á la humanidad maravi l lada 
de la eterna belleza el molde eterno. 
L a piedra por el gén io fecundada 
palpi ta á impulsos del* amor materno, 
y surje de su e n t r a ñ a endurecida 
la e s t á t u a llena de reposo y vida . 
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L a ardiente i n s p i r a c i ó n del viejo E s q u i l o , 
sorprendiendo el dolor de Prometeo, 
revela al mundo en prodigioso estilo 
Us perdurables ansias del deseo. 
Jove impasible , pero no tranquilo 
oye el rug i r del indomable r e d , 
que encadenado á la escarpada roca 
con renaciente furia le provoca. 
L V I I . 
¡ N o , no te asuste lo futuro ignoto, 
comarca infor tunada! Aunque tus dias 
cortase de improviso el terremoto 
y te tragara el mar, no mori r las . 
B a s t á r a n una estrofa, el dorso roto 
de una e s t á t u a , un f r o n t ó n , cenizas fr ías 
de t u pasado, para BO olvidarte . 
¡ Oh cuna de los dioses y del arte ! 
38 ÚLTIMA L A M E N T A C I O N 
L V I I I . 
j Con cuán amarga ind ignac ión , con c u á n t o 
do lor , presa de un d é s p o t a contemplo 
tanta belleza incomparable, y tanto 
recuerdo augusto á la v i r tud ejemplo! 
Todo me inspira l á s t ima y espanto: 
el arco hendido, el derribado t emplo , 
la columna volcada entre la hierba, 
tus hijos degradados y tú sierva. 
L I X . 
¿Y ha de v i v i r en a b y e c c i ó n profunda 
siglos y siglos, t u escogida raza? 
N o : ponte en p i é , r e v u é l v e t e i racunda, 
el fuerte escudo minervino embraza: 
para romper t u b á r b a r a coyunda, 
de H é r c u l e s toma la pujante maza, 
acostumbrada en sus fornidas manos, 
á rendir monstruos y á domar tiranos. 
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Lanzas te den tus bosques, tus cadenas 
hierro para luchar , las tempestades 
su furor, 5^  el recuerdo de tus penas 
odio mor ta l para que no te apiades. 
Convier te tus p e ñ a s c o s en almenas , 
tus campos tala, incendia tus ciudades, 
y si ser grande y respetada quieres 
de t í , no m á s , la sa lvac ión esperes. 
L X I . 
Recuerda, ¡ oh Grecia! los antiguos hechos 
de tus hijos m a g n á n i m o s y bravos , 
y reconquista sola tus derechos 
s in fiar en latinos n i en eslavos. 
Cubra la cota bé l ica tus pechos 
cansados ya de amartiantar esclavos , 
y el rayo destructor t u diestra v i b r e , 
que quien sabe m o r i r , sabe ser l ib re . 
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Así entendieron el valor , tus bellas 
y nobles hijas en la infausta rota 
con que probar quisieron las estrellas 
la fe de un pueblo ené rg i co y patr iota . 
Cuando madres, esposas y donceUas, 
siguiendo en pos de la legión suliota (6), 
v ieron, con sed inút i l de venganza, 
de sus deudos la b á r b a r a matanza. 
L X I I I . 
E l implacable A l í , de rabia ciego 
y ansioso de vengar viejos reveses, 
cayó de pronto sobre el campo griego 
como la tempestad sobre las mieses. 
Y e n t r ó con furia ta l á sangre y fuego, 
azuzando á sus rudos albaneseS", 
que cuando á la salida se previno 
le cerraban los muertos el camino. 
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Con mudo a fán y punzadora pena, 
mul t i tud de mujeres contemplaba 
el bruta l f renesí de aquella h iena , 
desde una roca inaccesible y brava. 
De acerbo l lanto silenciosa vena 
sus l ívidos semblantes inundaba, 
y ante aquel e spec t ácu lo sangriento 
n i un suspiro exhalaron n i un lamento. 
L X V . 
¡ C u á n mortalmente á todas de rechazo 
el bronco golpe del canon h e r í a 1 
Que era el combate decis ivo, el plazo 
funesto, interminable la agon í a . 
Sólo el Cándido n iño en el regazo 
materna l , inocente s o n r e í a , 
sin comprender su desventura horrenda 
y ajeno, el t r i s te , á la feroz contienda. 
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F i rmes como g r a n í t i c a mura l la , 
de sangre, y polvo, y de sudor cubiertos, 
los griegos esperaron la metral la 
de su t r ág i co fin n i un punto inciertos. 
Pudo el turco en el campo de batalla 
contar á los vencidos por los muertos, 
que Alí no dió cuartel , n i hubo suliota 
capaz de resignarse á su derrota. 
L X V I I . 
De p ié sobre la ingente cortadura 
del ág r io monte en cuyo fondo mismo, 
espumoso torrente de agua oscura, 
la grandeza aumentaba del abismo, 
madres, hijas y esposas sin ventura, 
del terror en el fiero paroxismo, 
veian con a tón i t a mirada 
el t é r m i n o fatal de la jornada. 
DE L O R D B Y R O N . 43 
L X V I I I . 
¡ Todo a c a b ó ! Desgarrador lamento 
que el eco r ep i t i ó de cumbre en cumbre, 
b r o t ó , en la angustia del postrer momento, 
de aquella estupefacta muchedumbre. 
Trastornada, convulsa, sin aliento, 
prefiriendo á la torpe servidumbre 
la palma del mar t i r i o victoriosa, 
y á las infamias del h a r é n , la fosa, 
L X I X . 
cual si cediese á i n sp i r ac ión secreta 
ó á ley divina , en su furor creciente 
a b a l a n z ó s e h á c i a l a enorme grieta 
que daba paso al bramador torrente. —-
Todo, todo yac ía en paz completa: 
la t ierra muda, el cielo indiferente, 
el viento adormecido, el mar en calma. . 
¡ Q u é sola es tá cuando padece el a lma! 
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A y ! — C o n acento entrecortado y hondo 
c l a m ó una madre, de ósculos cubriendo 
al hi jo de su amor:— ¡Yo te respondo 
de que l ibre s e r á s ! — Y esto diciendo, 
d e s p e ñ ó al n iño , que rodó hasta el fondo 
del voraz á n t r o con medroso estruendo, 
y sonó un gr i to de ansiedad suprema 
que era á la vez gemido y anatema. 
L X X I . 
Y todas ¡ ay! en su dolor profundo, 
descompuesta la faz, con el cabello 
erizado, y la r áb i a , cual inmundo 
rep t i l , c e ñ i d a y enroscada al cuello; 
de la v ida olvidadas y del mundo, 
y ext into en ellas el postrer destello 
de la fe que á los m í s e r o s anima, 
dieron sus hijos á la hambrienta sima. 
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¡ Una sola fa l tó! De la hendidura 
que ab r ió un arroyo en la caliza roca, 
y donde acaso en su mor ta l pavura 
buscó refugio atribulada y loca, 
sobre hermosa y dormida criatura 
apretada la faz, boca con boca, 
y de amari l la palidez cubierta, 
no se m o v i ó una madre. ¡ E s t a b a muerta ! 
L X X I I I . 
Ya consumado el duro sacrificio, 
todas en rueda y de la mano asidas, 
al borde del riscoso precipicio 
g i raron por el vé r t i go impelidas. 
- A l c o m p á s de su l úgub re ejercicio 
iba el abismo devorando vidas, 
y sacando sus v í c t i m a s la suerte 
de aquella horr ible dama de la muerte. 
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E r a n pr inc ip io y fin de su camino 
la fiebre arr iba y el sepulcro abajo, 
y una tras otra en r á u d o remolino 
fueron cayendo en el inmenso tajo (7). 
i Confunda Dios al d é s p o t a asesino 
que á tan sangrienta extremidad l a s t r a j e , 
y d é l e , como premio á sus h a z a ñ a s , 
hijos sin f e , y esposa sin e n t r a ñ a s ! 
L X X V . 
Pero es forzoso que m i canto acabe. 
Y a llegamos al puer to : ya sumisa 
da fondo en él la afortunada nave, 
c o l u m p i á n d o s e al soplo de la brisa. 
Y a recoge sus alas como el ave 
que a l nido llega, y con i n g é n u a risa 
saluda el marinero enternecido, 
como el ave t a m b i é n , su patr io nido. 
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i Fe l iz m i l veces é l ! ¡ C u á n placentera 
con blando a f á n , en la cercana or i l l a 
le a g u a r d a r á qu izás su c o m p a ñ e r a , 
inocente como é l , como él senci l la! . . . 
¡Ay! ¿Quién me espera á m í . . . ? — ¡ G r e c i a me espera! 
Doblo ante su infor tunio m i rodi l la , 
y m i é n t r a s l lore oprcsa y desgarrada, 
l i r a , ¡ d é j a m e en paz!... ¡ V e n g a una espada! 
FIN. 

N O T A S . 
i . 
Lord Byron, el más grande de los poetas ingleses del 
siglo presente, se embarcó en Italia para combatir en pró 
de la independencia griega, el mes de lunio de 1823, 
y murió en Missolonghi, á los 38 años, víctima de 
aguda y dolorosa enfermedad, el 18 de Abr i l de 1824, 
exclamando al exhalar -su último suspiro: — Ahora es 
•preciso que duhma. — He escogido para el desenvolvi-
miento de mi poema el período que media desde su par-
tida de Italia hasta su arribo á las costas de Grecia, por-
que no es mucho suponer que durante las largas horas 
de viaje asaltaran más de una vez su espíritu los melan-
cólicos recuerdos de su borrascosa vida, y los nobles sen-
timientos que habia despertado en el la heróica resisten-
cia del pueblo heleno, abandonado por el egoísmo de 
Europa, desde la caida del imperio bizantino, á la brutal 
tiranía de los turcos. 
Es posible que la dureza con que califico la san-
grienta reacción teocrática que pesó sobre Europa á la 
caida definitiva del primer imperio napoleónico, atraiga 
sobre mí las ágrias y descompuestas censuras de los que 
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á la sombra de la religión buscan sólo el logro de sus am-
biciones terrenas. N o me importa, porque estoy hace 
tiempo acostumbrado á sus diatribas. Sin menoscabo de 
la fe ni oposición al dogma, ha juzgado ya severamente 
la historia aquella terrible y pavorosa época en que los 
monarcas más poderosos de la tierra formaban con mís-
tico fervor la Santa Alianza, para arrancar á los pue-
blos sus libertades, y en que el conde José de Maistre, 
en nombre de un Dios de paz y de clemencia, proponía 
que se elevara al verdugo á la categoría de sacerdote. 
¿Por qué la poesía, que tantas veces ha manchado sus alas 
en el fango de la adulación, no ha de ser también, como 
la historia, azote de los opresores y vengadora de los 
oprimidos ? 
3* . % * 
Mucho se ha escrito y se escribe todavía acerca de 
los disturbios domésticos que amargaron la vida de B y -
ron, sin que hasta ahora haya formado la opinión su j u i -
cio definitivo é inapelable sobre este asunto, ni se co-
nozcan con certeza las causas que contribuyeron al ru i -
doso rompimiento de Lady Byron con su marid#, en 
cuyo suceso puede decirse que se interesó toda Ingla-
terra, E l ilustre poeta contrajo matrimonio el 2 de Enero 
de 1815 con Lady Milbanke, rica heredera de notable 
hermosura, pero de carácter frió, contenido y austero, 
que contrastaba singularmente con el suyo. E l 10 de D i -
ciembre del mismo año su esposa dió á luz una n iña , y 
el 15 de Enero de 1816, cuando parecía natural que se 
hubiese estrechado y fortalecido el vínculo que los unia, 
con los primeros goces de la paternidad, Lady Byron 
expuso á su marido en una carta llena de hipócrita ter-
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niara su firme resolución de no volver a verle más. «Las 
causas de nuestra separación, —-decia Byron á su amigo 
Moore,— son demasiado sencillas para que se encuen-
tren con facilidad,» y en efecto; entre un poeta joven, 
ardiente é inquieto, y una mujer f r ia , severa y metó-
dica, la simpatía, si alguna vez exis t ió , no podia durar 
mucho tiempo, n i necesitaba para romperse de motivos 
extraordinarios. 
Byron consintió en la separación; pero poco después 
publicó dos poesías que le atrajeron el enojo de la so-
ciedad inglesa, predispuesta desde un principio á favor 
de su esposa. Fueron estas poesías una sátira acerba y 
violentísima contra el aya de Lady Byron, á quien supo-
nía autora de sus desgracias domésticas, y el famoso Adiós 
á su mujer, donde se confiesa, quizás en un arranque 
de orgullo ó de despecho, reo de faltas que nunca había 
cometido y de las cuales le absuelve cumplidamente la 
historia. 
La impopularidad de Byron llegó á su colmo con la 
publicación de estos versos. «Los per iód icos—dice uno 
de sus biógrafos — le atacaron sin piedad, mult ipl icá-
r o n * las caricaturas contra é l , cerráronsele las puertas 
de todas las sociedades, y se consideró como acto de va-
lor, ó más bien de despreocupación censurable, el de re-
cibirle en casa. E l partido aristocrático, al cual pertene-
cía por su origen, pero de cuyas filas se había separado 
por sus opiniones políticas, los hipócritas en materias de 
religión á quienes habia ofendido con la libertad de sus 
juicios y de sus costumbres, y las mujeres que creían te-
ner quejas de él, entre otras Carolina Lamb, distinguida 
dama que se enamoró locamente del poeta con ese amor 
desesperado que mata, pero del cual también se muere, 
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se unieron para presentarle como un monstruo, y las ca-
lificaciones de vampiro, de turco bárbaro y asesino, ape-
nas pueden dar idea de lo que era Byron en aquella época 
para Inglaterra, n i del odio desdeñoso con que le mira-
ban todas las clases, desde las más elevadas bás ta l a s 
más populares y humildes,» 
Desterrado moralmente por la opinión públ ica , cuya 
excesiva severidad no se comprende, ni áun en una so-
ciedad tan meticulosa como la británica, sino como con-
secuencia de un conjunto de circunstancias especiales 
hábi lmente aprovechadas por el rencor y la envidia, B y -
ron abandonó por segunda vez el 25 de A b r i l de 1816 el 
suelo de Inglaterra, á donde sólo debian volver sus res-
tos mortales. 
E l recuerdo de su hija Ada, á quien habia dejado en 
la cuna, atormentaba constantemente á Byron, y en mu-
chas de las obras que escribió fuera de Inglaterra du-
rante su voluntario destierro, el cual sólo debia terminar 
con la muerte, consagra sentidas y patéticas estrofas á la 
que el gran poeta llama única hija de su casa y de su corazón. 
¡ A d a ! solé daughter of my house and heart, 
Ada fué educada en el olvido más profundo hacia su 
padre infortunado, como lo revela el hecho de haber 
prohibido terminantemente la suegra del ilustre autor de 
Ch'üde Harold, en una de sus líltimas voluntades testa-
mentarias, que se enseñara en ningún tiempo á su nieta 
el retrato de lord Byron, 
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Byron tuvo en más de üna ocasión, durante su breve 
permanencia en Grecia, donde á costa de grandes con-
trariedades prestó eminentes servicios á la generosa causa 
que habia abrazado, el triste presentimiento de su pró-
ximo fin. Cuatro meses ántes de morir , el 27 de D i -
ciembre de 1823, escribía desde Cefalonia á su ínt imo 
amigo el célebre poeta irlandés, T o m á s Moore, lo si-
guiente : «Si la calentura, el cansancio, el hambre ó cual-
quiera otra dolencia alcanzase en medio de su carrera á 
vuestro hermano en poesía, como sucedió á Garcilaso de 
la Vega, á Kleist y Koerner, acordaos de pií en medio de 
las risas y del vino.^ 
6.a 
Pocos pueblos, ni en la antigüedad, n i en los tiempos 
modernos, han ofrecido á la historia ejemplos tan admi-
rables de heroísmo como los que presentan los monta-
ñeses de Sulí, reducida colonia de griegos, que huyendo 
de la esclavitud de los turcos, que pesaba sobre la llanu-
ra, se habia refugiado en un escabroso rincón del Epiro, 
fundando sus lugares como nidos de águilas, sobre riscos 
estériles é inaccesibles. Consíituyóse en un principio 
esta colonia, que un escritor distinguido llama la verda-
'dera Lacedemonia de la Grecia bárbara, con cuatro al-
deas casi ocultas entre ásperos breñales ; después se au-
mentó hasta siete, y ántes de un siglo llegó á extenderse 
por las sierras vecinas, comprendiendo una población de 
algunos miles de familias dedicadas al pastoreo durante 
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los breves é inseguros períodos de paz, y en tiempo de 
guerra, hombres y mujeres, á las empresas más invero-
símiles, por lo arrojadas, que puede acometer el valor 
humano. ' • 
La historia de la lucha que sostuvieron los suliotas 
contra los bajás de Epiro, y principalmente contra Alí , 
gobernador, ó más bien verdugo de Grecia, es una ver-
dadera epopeya. Alternativamente vencedores ó venci--
dos, pero siempre indomables, obligaron en más de una 
ocasión á sus opresores á demandar la paz y hasta á 
aceptarla en condiciones humillantes y vergonzosas, 
Pero el combate era desigual, y al fin sucumbieron bajo 
el peso del número, después de haber defendido sus mon-
tañas, en medio de las más crueles privaciones, cumbre 
por cumbre y peñasco por peñasco. El sanguinario Alí, 
deseoso de vengar los descalabros que en distintas épocas 
había sufrido, ofreció en la última extremidad á los res-
tos de la población suliota, ya vencida, una capitulación 
honrosa, á cuyas estipulaciones faltó indignamente cuan-
do se sometieron, exterminándolos con fría ferocidad 
sin respetar á niños, mujeres ni ancianos. 
He aquí en qué términos refiere M r . Villemain en 
sus Estadios de Historia moderna el trágico episodio de las 
mujeres suliotas, que ha inmortalizado el pincel de Ary 
Scheffer: 
«Apénas los suliotas fugitivos, seguidos de niños, mu-
jeres, ancianos y enfermos, ocuparon las alturas de Za-
longos, cuando vieron aparecer en són de guerra cuatro 
mi l turcos provistos de numerosa artillería. E l combate 
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empezó con furor; pero los suliotas que contaban con 
escasas municiones, las agotaron en el primer encuentro, 
A l siguiente dia los turcos volvieron á emprender la l u -
cha contra sus enemigos, casi indefensos, y entonces, so-
bre una roca escarpada, al pié de la cual, y por entre 
puntiagudas peñas, se abria paso un torrente, reuniéronse 
hasta sesenta mujeres con sus hijos en los brazos, obser-
vando desde allí el término de aquella horrible carnice-
ría. Cuando se convencieron de que todo estaba perdido, 
cada una de ellas, presa de la más honda desesperación, 
arrojó su hijo al abismo, y después, agarrándose todas 
de las manos y formando c í rcu lo , empezaron á bailar al 
borde del despeñadero. A cada vuelta de esta ronda fú-
nebre desprendíase una mujer, que rodaba por el pre-
cipicio; pero la cadena se reanudaba en seguida para 
romperse de nuevo y dejar caer una víctima más en el 
abismo, donde perecieron todas.» 






